Diverso

Un poco de ayuda nunca duele

Un poco de ayuda nunca duele

FOTO: Ruth McHaney Danner

Con desgana, abrí el envoltorio de plástico, que contenía un juego de coloridas sábanas de cama doble. Los pájaros y las mariposas revoloteaban entre la flora verde, azul y rosa, un poco vertiginoso y llamativo para mi gusto. Después de todo, crecí en una casa de sábanas blancas en cada cama. Ni siquiera sabía que existían sábanas de colores hasta que fui a fiestas de pijamas en la escuela secundaria.

Así que ahora, cuando era una esposa joven, aún no había usado las llamativas sábanas. Esperé para abrir este regalo de bodas después de que todas mis otras sábanas nuevas se hubieran usado al menos una vez. Mientras desdoblaba y alisaba los pliegues, tuve que sonreír. El patrón incluía cornucopias llenas de delicias del jardín, recordándome la casa de mi familia en Arkansas. Ahora vivía a más de mil millas de esa casa, en un remolque alquilado, sin una flor ni un jardín a la vista.

Extendí las sábanas sobre la cama, metí los bordes y me pregunté cuándo podría materializarse un jardín así para mí. ¿Debería mencionar la idea a mi nuevo esposo? Su familia no tenía ningún interés en cultivar cosas. Quizás su madre alguna vez tuvo una planta en una maceta en la casa, pero no verduras ni flores, ni siquiera una mascota.

Por el contrario, yo crecí en una granja, donde teníamos perros, gatos, patos, gallinas y algún que otro caballo. Antes de que mi padre se jubilara, criábamos ganado de soja, heno y carne. Y nuestro jardín era la envidia de los vecinos. Mamá enlató y congeló el exceso, que disfrutamos durante todo el invierno.

Jardinería en movimiento

Anhelaba ese tipo de jardín, pero este no era el momento. Así que esperé. Vivimos en el remolque en Connecticut durante un año antes de mudarnos a una casa con un lote grande detrás. Sin embargo, antes de que pudiéramos limpiar todas las malas hierbas y la maleza, tuvimos que mudarnos para un nuevo trabajo. Nuestra siguiente residencia, esta vez en Carolina del Sur, llegó con un acre de tierra, y pedimos prestado un motocultor para trabajar en un huerto.

El primer intento de mi marido con la máquina me hizo reír a carcajadas: la bestia se sacudió, cavó y tiró de él a través del jardín, desplazando más hierba y haciendo surcos más profundos de lo que habíamos planeado. No obstante, plantamos semillas y producimos algunos tomates con gusanos y un puñado de palomitas de maíz que no se pueden abrir ese primer año. La temporada siguiente, recolectamos un poco más de productos, pero luego nos mudamos nuevamente para buscar oportunidades educativas.

La siguiente casa, en Texas, tenía solo un pequeño patio trasero —todo con sombra— pero espacio para algunas plantas de tomate en un lugar soleado cerca del camino de entrada. En los 10 años que vivimos allí, nos convertimos en expertos en tomates y agregué un macizo de flores cerca para los gladiolos. Pero nada más, y otra mudanza por otro trabajo nos llevó a Washington y a un apartamento.
Aun así, no me negarían. Compré macetas grandes para el balcón y planté tomates y pimientos. Finalmente, fuimos a comprar una casa. Entre nuestros criterios estaba una residencia llave en mano, sin necesidad de remodelación ni actualización, y un jardín listo para usar.

Hogar dulce hogar

Las semanas de búsqueda del lugar adecuado finalmente dieron resultados. La casa se adaptaba perfectamente a nuestras necesidades y el patio tenía dos árboles frutales: ciruelo y manzana. Lo mejor de todo es que en la parte trasera de la propiedad se extendía un espacio de jardín con filas de camas elevadas, algunas con vegetales en flor. Antes de que pudiéramos ensuciarnos las uñas, ¡la trama estaba lista para nosotros!

Recordamos una lección de un predicador unos años antes, discutiendo las bendiciones que vienen más allá de nuestros propios esfuerzos. Había citado Deuteronomio 6:11, que dice: “… y casas llenas de todo lo bueno que no llenaste, y cisternas labradas que no cavaste, viñedos y olivos que no plantaste, y comiste y eres satisfecho."

De hecho, en nuestras ubicaciones anteriores, habíamos intentado hacer jardines desde cero, pero siempre nos quedamos cortos. Aquí, simplemente nos estábamos apropiando de los esfuerzos de otra persona. Nos dimos cuenta de que no todo el mundo es emprendedor. Algunos de nosotros necesitamos ayuda. Gracias a los anteriores propietarios de este jardín, teníamos tierra preparada para el maíz, los tomates tradicionales y las habichuelas. Pronto experimentamos con la col rizada y la calabaza de invierno, y establecimos contenedores de abono para reciclar restos de cocina y recortes de césped. Mirando con optimismo hacia el futuro, sonreímos ante las posibilidades.

Ese último movimiento se convirtió en permanente y ya llevamos 20 años viviendo aquí. Mi esposo se ha aficionado a la jardinería como si lo hubiera hecho desde la infancia. Nuestras camas elevadas son la envidia de los vecinos y han producido lo suficiente para que podamos disfrutar de la generosidad de cada verano y llenar un congelador para cada invierno, tal como lo hizo mamá hace años. También nos deleitamos con nuestros parterres con mamás, tulipanes, girasoles e iris.

Recientemente, busqué en el armario de la ropa blanca y encontré esa sábana multicolor con el tema del jardín. Estaba gastado y descolorido, pero lleno de recuerdos. Las cornucopias con flores y verduras se habían convertido en una realidad en nuestras vidas. Miré por la ventana hacia el abundante jardín y di gracias. Y la hoja no parecía llamativa en absoluto.


Ver el vídeo: Un poco de drift nunca viene mal (Junio 2021).